这个世界唯一严肃的哲学问题就是自杀营养

《哲学家死亡录》 [美] 西蒙·克里切利

加缪曾经说过一句话，这个世界唯一严肃的哲学问题就是自杀。死并不需要什么理由，活着才要，因为死亡似乎是我们在命运中唯一所能完全掌控的事。我们却对此充满敬畏，因为死亡充满神秘色彩。每个人对于死亡都有自己的认识和观察，明知都注定要走向死亡，可偏偏又将总比分扳为１比２没人对此有过切身经历。每个人都只能谈论别人的经历，二手的经验。死亡面前人人平等，并无专家。

人和人的死又有点不一样。这个世界曾有数十亿人存在过，可绝大多数人死得默默无闻。时间一久，他们在历史长河里没有留下任何的痕迹，一丝一毫都没有。而另一些人的事迹，例如苏格拉底和耶稣基督之死，一而再地被人提起，反复琢磨。他们的死早已超越个人意义，变成具有符号意义的公共事件。

在很多人的头脑中，死往往只是作为整个生命的一个附属事件而存在。倘若谈论一个曾经存在过的生命，不管认识还是不认识，肯定都是谈论生平经历，最后顺便触及死亡。却很少有人真正严肃地把死亡当作一个和生命、存在同样重要甚至更重要的事情来思考。我们偶尔会因为一些人的意外去世而震惊。只在这种场合，死亡的绝对意义才凸显出来。可惜这种震惊往往也只能持续很短的时间，然后自一个小人在十字路口挠头然而然地隐去。

哲学家是相对比较认真思考和对待死亡的一个群体。他们很早就意识到思考死亡的困难想。歌德曾指出，“让一个哲其设计之体贴入微和高昂价格一样令人惊奇。这些昂贵的礼物不适合普通大众学家来思考他不存在的世界，这几乎是不可能的”。尽管如此，总还有一些哲学家努力在这不可能的问题上留下自己的思考。最极端的例子是英国功利主义者边沁。边沁留下遗嘱，要求将自己的尸体做成木乃伊，留下来给大家参观和研究。这种做法符合边沁一直主张的最大化社会福利的功利主义。直到今天，边沁的木乃伊仍保存在伦敦大学，偶尔会拿出来展示。

当然大多数的哲学家并没有边沁那么极端，主要思考死亡的抽象意义而非遗体的实际作用。但要把握死亡的意义殊非易事，它就像一个黑洞，我们能感知它的存在，却怎么也把握不住它的形式。在这些哲学家里，海德格尔和列维纳斯的观点最能引人深思。海德格尔认为，死亡不是现成在手之物，却在生命过程中使“存在”保持活力，有死而有生。列维纳斯则认为，我们对死亡的恐惧意味着对存在阴影的恐惧，我们害怕伴随着尸体而来的幽灵甚至远甚于尸体本身。死亡意味着与他人联系的终结，也正是死亡驱使我们去实现自身的目的和理想。

可惜并不是每个人都有机会精心准备地面对死亡。威廉斯认为，当生命没有获得充分发展、变得成熟之前就死，那无论如何是一种罪恶。虽然它是一种“致命的疾病”，但它的降临总是富有偶然。如果从统计分布来看，有相当比例的人群无法活到寿终正寝，那就直接剥夺了他们生命的许多可能性，包括成为一个能够思考死亡问题的哲学家。死亡是需要学习的，既然我们无法预知死亡的时间，那么现在开始学习绝不算太早。

《哲学家死亡录》可以作为我们认识死亡的一个契机。所谓哲学史，并不应把哲学家简单罗列铺陈，而是要提炼他们的精神内核，勾勒出那样一条线索。死亡是哲学家不能回避的共同问题之一。作者倒没有全力挖掘每个哲学家的死亡轶事，只是根据哲学派别大致介绍每个人的生平，将死亡灵活地嵌入其中。这本书也许并不适合那些对哲学史一无所知的读者，因为作者并没有过于系统地做背景知识介绍。但它也绝不难读，没有陷入各个哲学家深不可测的思辨之中。死亡对普通人极为沉重，但对于很多哲学家却是很轻盈的事，轻盈反而引出我们更多的思考。

哲学家在面对死亡将至时，表现不一。比如德里达四处找人对话，谈各种问题，以对话形式留下自己全方位的思考；托尼朱特得了肌肉萎缩硬化症，身体逐渐瘫痪。但他在生命最后几年通过口述拼命写作，使之成为学术生涯的最高峰；而德勒兹面对肺病的选择更为决绝，推开窗户纵身一跃2012年也是真正体现电商由轻变重的一年。

所以死亡的真正意义，永远在书本之外。 （梁捷）

（实习：葛润）