苏七七葛亮的观察与想像

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

《七声》是葛亮的类自传小说。小说以“毛果”为叙述口吻，讲述了七个“被遮蔽与被忽略”的小人物的故事。韩少功盛赞葛亮“从某种意义上说，他是这个时代感觉僵死症的疗治者之一”。

葛亮的简体版新书《七声》是一部短篇小说集。正文有空白页印了两竖行字：“给毛果及这时代的孩子们。”

英特尔试图挑战ARM在平板电脑和智能芯片领域的强势地位 毛果是所有这些篇小说的叙事者，从各篇汇总起来的信息看，他出身世家，祖辈是文化名流，父母是知识分子，他七○末生人，生于南京，南京读的本科，香港读的硕博，足迹所至还有川藏与加拿大。这当然也是葛亮的自身经历，所不同之处在于，毛果的故事也许比葛亮要来得“戏剧性”——从生活中观察到的场景和人物，都只具有某种质地，某种性格，而小说家葛亮发展出一个故事，使人物在“这时代”中站住了脚，他想像的情节像是支架一样，使人物能立起来与读者的经验感受进行对照与沟通。

作为一个得了很多奖与很多认可的年轻小说家（序是韩少功写的），葛亮的能力主要是结合了王安忆式的描写与严歌苓式的情节，有时还会冒出点白先勇式的遗少情怀。他的语言是干净温和的，白描到一个不影响情节进展的程度。而情节呢，相比严歌苓的大开大合，泼辣生气，葛亮的情节都还是单线的窕窈，他能写出变化来，但随人成事，比较柔弱。之所以把他们拿来对比，因为葛亮有一种将历史沿革与政治事件穿插到情节中去的技法习惯，从好里说，能增加作品的层次感，但这种层次感他做得不大浑融，层与层之间是隔的。

韩少功盛赞葛亮：“这个作品对一般政治和道德立场的超越性在于，它昭示了一个人对艺术的忠诚，对任何生命律动的尊崇和敬畏，对观察、描写以及小说美学的忘我投入。从某种意义上说，他是这个时代感觉僵死症的疗治者之一。”这主要是说葛亮的“感觉”好，从《阿霞》，从《英珠》这两个好篇里，特别能体会到葛亮的感觉很准：他感觉到某个人物身上的东西，又在情节里把它变成一种更鲜明的“感人”了，在写“感人”的作品时，葛亮有一种比较好的平衡能力，他不至于把这种感人写得太通俗，还保持着一种纯净的、简朴的美感。

但从整体而言，葛亮的这个短篇系列还是有一点“隔”，他的叙事太过完美，而且自始至终保持着特别体面的姿态，以至于好像不太体面的东西很难进入这些小说，在《阿德与史蒂夫》、《老陶》里写到赌徒与 ，但写得都有点奇观性。总体的调子太温和了，于是写好人好事是绵延的，坏人坏事只能是一点飘过的花絮点缀。毛果的家族与学历为他撑开了一个保护伞，他免疫于在实习期将红包交给上司这种事情，同时这种高高在上的局外者身份也使得悲悯情怀有点发飘。而写到同阶层的人物，比如《安与故事》与《威廉》时，写得更飘了——叙事者缺乏对自身的反省乃至于批判的话，小说的深入性几乎不太可能。

【书中的七个小人物】

●洪才——童年玩伴“成洪才”的家庭旧事

●泥人尹——泥塑艺人“尹师傅”的悲凉婚姻

●于叔叔——木工师傅“于叔叔”的悲喜人生

●阿霞——餐馆弱智女侍“阿霞”的底层悲哀

●安的故事——女性友人“安”的人生悲剧

●阿德与史蒂夫——偷渡工人“阿德”身不由己的命运

●老陶——大半生为不公讨说法、好赌而招致家庭离散的“老陶”